
Voyage dans le désert, un voyage intérieur 

 

Les attentes 

 

On y est. Le désert est de caillou pour ces premiers jours. La  « porte » est 
matérialisée par deux cairns que nous avons échafaudés à plusieurs reprises avant qu’ils ne 
se stabilisent. Le petit groupe que nous sommes s’égraine pour franchir un par un ce 
passage. La silhouette de Michaël s’efface derrière la première colline quand Damien engage 
le pas à son tour. Il a prit de le temps, restant un moment sans bouger, à l’entrée de cette 
nouvelle aventure. Un voyage qui sera encore différent de toutes les autres fois.  Il  s’installe 
en lui-même, comme une prière silencieuse.  La proposition est de formuler une intention 
pour ce voyage. Une entrée en matière comme je les aime: Donner de l’importance à cet 
instant en le vivant comme un rituel.   

Avant de prendre mon tour, je réfléchis pour faire un vœux, invoquer une intention,  ou au 
moins éclaircir mes désirs pour ce voyage qui sera certainement initiatique, mais rien ne me 
vient! Le flou total.  Plus je réfléchis, plus cela s’embrouille, plus cela m’énerve. J’arrive ici 
avec rien, aucune idée précise de ce que j’espère retirer de cette expérience. Je suis vide, ou 
trop pleine, et pourtant ce n’est pas le moment! Cela me semble être un tel gâchis de ne pas 
mettre à profit ce symbole puissant de la porte. Ces pensées en termes de rentabilité ne me 
plaisent pas du tout évidemment. Double colère.   

 

Je marche, en ressassant ma frustration, « je n’ai rien trouvé à demander au 

désert… » Au fur et à mesure  mon pas change, la répétition s’installe. Mon souffle se fait 

plus profond et rapide pour suivre le rythme cardiaque emballé sous l’effort. L’endurance se 

trouve, quand je suis ainsi,  focalisée sur mes sensations. Mon corps est mon allié si je reste 

avec lui... Ici la pierre roule sous le moindre pas inconscient, la présence est de mise. Chaque 

instant est dense. Les pensées se font plus rares, malgré qu'elles tournent toujours autour 

de ce même sujet. 

Les offensives de mes idées colériques se font évidentes. Elles arrivent comme des flèches 
qui essaient de m’atteindre. Et pourtant au fur et à mesure que je regarde leurs envolées, 
elles tombent de plus en plus loin de leur cible. Comme si mon rythme de marche soutenue 
les épuisait. Elles perdent de leur force, puis faibles et désespérées, mignonnes comme des 
bébés flèches qui dans leur innocence essaient encore de me toucher. Elles se battent, sans  
se rendre compte que ce n’est plus possible de me déstabiliser, c’ est attendrissant. Soudain 
je vois d’où viennent ces piques. Madame spirituelle  avait reprit les reines. Je perce en elle 
sa croyance formidable qu’ « évoluer » donne un sens à la vie. Sans un sens, vivre c’est 
terrifiant n’est ce pas ? Elle voit que je la vois et que je compatis. Elle tire une dernière 
flèche, sans grande conviction, mais elle sait qu’elle est mise au jour, et se met à pleurer. La 
honte la prend : quelle attente exigeante elle a eut, quelle miséricorde que cette vie à 
toujours chercher être mieux, plus ceci, et moins cela. Le seul sens ici bas est de ressentir 
pleinement ce qui est là, tellement pleinement, à en jouir.  

Alors j’ouvre vraiment les yeux, comme si je me réveillais d’une torpeur indétectable avant, 
et ce qui m’entoure m’apparait encore plus clair, plus réel et magnifique. Je vois le paysage 



incroyable, le ciel immense, Damien, mon Amour, qui est en pleine ascension, j’imagine 
Michaël loin devant, avec l’équipe des cinq dromadaires et nos trois accompagnateurs, et 
Aline qui est derrière moi, je ne sais à quelle distance. Je m’arrête et me retourne pour voir 
d’où nous venons et je distingue un chèche orange qui recouvre et vole autour de la jeune 
femme. Tout va merveilleusement bien, une détente heureuse m’apaise.  

Le désert n’est pas magique. Il n’est pas là pour m’offrir une expérience exceptionnelle, me 
faire rêver ou m’éveiller. Il est simple. Il est tellement là juste pour lui, parfait comme il est 
dans tous ses aspects. Son entièreté, me renvoi à mon entièreté, dans toutes mes 
contradictions et complémentarités. Soudain entre le désert et moi la frontière s’écroule. 
D'un seul coup la nature m’attrape, et me défait, me projette bien plus loin que ce que je 
croyais connaitre d’elle, et de moi. Elle me détrône, avec puissance et bienveillance, et je 
saisis ma vraie grandeur. Le désert terrasse et va terrasser en moi tout ce qui ne nait  pas de 
l’humilité. 

 
 

Les secrets des apparences 
 

Nous nous arrêtons pour établir le campement. Aux alentours de la tente, une 

surprise nous attend. Le désert c’est le dénuement pauvre pour celui dont la curiosité 

s’arrête tôt. Marche, adaptes toi, acceptes les conditions, et le coffre aux trésors s’ouvrira : 

au milieu de cette surface plane et aride, je ne pouvais pas deviner, tant que je n’y étais pas, 

le canyon qui s’ouvre quelque mètres plus loin. Un paradis de verdure sinueux au creux du 

terrain de cailloux ocre et noirs.  

 

Humilité 

Le repas nous est servi avec cette générosité abondante qu’ont les berbères.  Je n’ai 

absolument pas faim ni envi de manger. Damien est en jeun aussi. Heureusement qu’Aline et 

Michaël ont bon appétit. C’est très surprenant d’être délivrée de cette sensation  et du 

besoin de se nourrir. Il reste la culpabilité de ne pas faire honneur au cuisinier. Se donner 

une liberté demande de l’assumer, il n’y a rien à faire, tout a un prix.   

  Les pans de la tente s’ouvrent sur l’étendue que nous avons traversée cette journée. 

L’horizon est loin. Et celui-ci est en train de fondre doucement. La terre et le ciel se 

mélangent, tout prend une teinte gris sable. Nous n’osons le croire, mais  les premières 

pluies confirment l’orage. En quelque instant ce ne sont plus des gouttes mais des trombes 

d’eau qui s’abattent sur notre toit  en tissu. Le guide, le cuisinier et le chamelier, accourent 

leurs cirés sur le dos et une grande bâche dans les mains. Ils s’empressent au mieux pour 

l’étaler sur la tente et l’attacher aux piquets. Le plastique  se débat dans  le vent violent. Les 

matières s’entrechoquent,  les gouttes crépitent le sol, les interstices claquent.  Notre 

campement se fait inondé, assez lentement pour que nous ayons le temps d’enfiler une 

tenue chaude et à tendance étanche.  



En quelques minute le « confort et l’acquis » se disloquent de manière inéluctable. Alors se 

réveille l’instinct de survie, une forme de peur qui donne de l’énergie et nous pousse à 

l’action. Je n’ai jamais été dans des situations de grande catastrophe naturelle, peut être que 

la peur me figerait violemment. Mais ici, il y a quelque chose qui au fond me réjoui.  Cette 

ambiance  apocalyptique éveil la vigilance et les sens, l’instant prend une toute autre vitalité, 

et une toute autre chaleur. En effet un doux sentiment de fraternité vient nous lier les uns 

aux autres.  

Au vu de  la piscine qui est apparut exactement autour et dans notre tente, la disposition des 

campements est toujours la même et par la force de l’habitude un creux s’était formé 

invisible jusque là.  

Ensemble nous  portons la tente,  un piquet chacun, pour la sortir de l’emplacement inondé,  

et l’amener sur une surface plane. Les matelas ont un pouvoir d’absorption assez 

impressionnant, au vu de leur changement de poids quand ils passent du sec au détrempé!  

Légèrement euphorique, les rires résonnent, la situation étant impressionnante mais loin 

d’être dramatique.  Nous avons verticalisé avec les moyens du bord notre literie pour qu’elle 

s’égoutte au mieux. Il reste quelques couvertures sèches  qui amortiront les cailloux dans 

notre dos cette nuit. Nos amis Berbères sacrifient de bon cœur leur couchage sommaire 

pour notre confort.  

Enfin calés dans nos sacs de couchages, le noir et le silence plus purs qu’ailleurs s’installent. 

Le moindre bruit révèle l’exceptionnel  vide sonore.  

 

Je n’arrive pas à dormir malgré la fatigue. Nous avons la tête du coté de l’ouverture, 

c’est agréable, tout en étant peut être pas assez sécurisant pour me laisser aller 

complètement. Nous sommes cinq chenilles colorées ce soir sous cette tente. Ahmad dort 

avec nous en cas « d’urgence tempête. Damien  a fait en sorte que ce jeune et charmant 

guide ne se retrouve pas à coté de moi. Impossible de prendre cela pour de la jalousie de sa 

part, bien au contraire sa manière de se positionner nourrit ma fierté d’être sienne. Je 

n’aurais pas aimé non plus qu’il dorme à coté d’une femme de cet acabit, bien que ni l’un ni 

l’autre ne sommes dupe de son masque subtilement porté. La gentillesse est excessive 

quand elle cache la peur de ne pas être aimé. Leur culture semble induire un oubli d’eux 

même pour prioriser sur le collectif, chose qui évidemment à ses lumières et ses ombres, et 

qui est présente chez nous aussi, à l’inverse. Mais Damien a surtout voulu nous protéger 

suite à la confidence de Ahmad : Dans l’ambiance très joyeuse et légère du diner, il a raconté 

qu’il bouge beaucoup en dormant  et qu’il peut prendre son voisin de lit pour sa dulcinée.  

  Les flashs dans le ciel  recommencent. On dirait un bouquet final de feu d’artifice, 

sans aucune détonation. Seul le vent se fait entendre. Je l’avais redouté, et revoilà ce 

spectacle impressionnant qui me donne l’impression d’être recluse sous le seul petit abris 



fragile que nous avons à des kilomètres  la ronde, tel un vaisseau sur la lune. La peur 

s’immisce en moi, d’abord le ventre qui se serre, puis mes pensées se font contaminées.  

J’essai alors de me raisonner, de me rappeler quelle matière sert de paratonnerre ? Qu’est 

ce qui nous protège ici ? Je crois, si j’ai bien compris la physique, que nous sommes plutôt en 

train de tendre une belle invitation à la foudre  avec les piquets en fer qui tiennent la tente, 

et la densité ultra faible de tentations qu’il y a autour  de nous sur des  distances 

inquiétantes. Je me colle un peu plus contre mon amoureux. Ho solitude… Il dort…  

Cela ne s’arrête pas, j’ai l’impression maintenant d’être descendu aux enfers, je n’ose plus 

ouvrir les yeux. De toute façon les flashs sont si intenses qu’il ne vaut mieux pas les regarder. 

Je pris pour ne pas avoir une envie pressante de petit coin, je peux m’y attendre. J’essai de 

ne pas m’y attendre.  J’essai de respirer… mais justement je sens une oppression dans la 

poitrine et mon cœur qui bat fort et vite. En plus de l’orage je vais faire une crise cardiaque! 

Ici… Non, pas le temps, on est trop loin de tout, ils n’auraient jamais le temps de me sauver, 

de m’emmener à l’hôpital… On est si loin, toute cette étendue, sous nos pieds, au dessus de 

nos têtes… Ou est la civilisation? Nous sommes si petits… Si « rien »… Des éclairs, et voilà, 

c’en est fait de nous. Mes enfants, peut être qu’ils avaient pressentis que leur mère ne 

reviendrait pas. Ils avaient peur pour moi. Je respire de plus en plus difficilement. Ok stop, Je 

chuchote : 

« - Mon Amour… je n’arrive pas à dormir… j’angoisse » 

Il me répond claire comme si il n’avait pas fermé l’oeil :  

« Je comprends… Relis-toi au cristal de la Terre.» 

Aucun reproche, aucun agacement, rien que cet accueil, qui n’est pas rien,  me remet sur les 

rails de la confiance. 

« Oui, merci. » 

En un coup je rejoins le cristal, au centre du centre, au fond. En une seconde, j’entre dans 

une autre dimension. Celle où la peur est bercée par des bras bien plus grands ; «Gaïa, douce 

Mère, les éclairs c’est toi aussi, les immensités c’est toi aussi, douce Mère, moi, nous,  c’est 

toi aussi. Mourir n’est pas ce que mon ignorance me fait croire, et je ne mourrais pas cette 

nuit. Dans tes bras d’amour, contre mon amoureux, mes enfants dans le cœur, grands 

comme des sages et moi petite comme l’innocence,  je m’abandonne enfin.  

 

Eveil des sens 

L’eau qui est tombé cette nuit, circule ce matin dans le canyon, en petites cascades 

aux grés des bassins sculptés dans les pierres plates. Un ruissellement  dense de terre 

délavée, entourée d’une végétation vert tendre. Et déjà les grenouilles et leurs petits têtards 



habitent ces lieux bénis. Une harmonie que la main de l’homme ne pourrait égaler. Peut- 

être dans la forme, mais il manquerait l’essentiel : Le goût du miracle, l’eau s’offre ici comme 

le graal. Il n’y a pas d’efforts à faire ou rien à expliquer pour ressentir la merveille; 

l’apparition de cet élément en ce lieu semble si improbable que sa présence est exaltante.  

Cette rivière s’écoule  comme  le  sang de mes veines.  Mes pieds entrent dans le courant 

chantant, alors chacune de mes cellules boit l’éveil de la vie.  L’énergie vient me remplir 

comme l’eau dévale autour de mes chevilles. Dans ce décor réel et authentique, je retrouve 

le goût aventureux de l’exploration. Chaque bassin est un paysage différent, chaque angle de 

vue est un nouveau régal  pour les yeux. Je saute de pierre en pierre, avec confiance et 

vigilance. Elles sont lisses, propres et chaudes, mais ce serait dommage de se casser un 

orteil, ou pire… Je savoure ce retour à la source.  

J’ai vue la Terre dans son enfer cette nuit, et dans son paradis au matin, dans les deux j’ai 

rencontré l’émerveillement. 

 

La transhumance 

Chaque étape nourrit quelque chose. Chaque départ est un renouveau. En 

remballant le campement, se range dans un coin de soi l’expérience faite en ce lieu. Elle va 

continuer à se faire une place en moi, en éclairant certain endroit, ou pas, mais il n’y a plus à 

s’en occuper. Le lâcher prise se fait. Passons à autre chose.  

"Marcher, atteindre, s'installer, profiter, être ici, se remplir d'instants, ma tête se vide à l'image 

des alentours... Se reposer et s'abandonner une nuit, puis rassembler mes affaires, mes 

pensées, mes expériences de la veille, du passé, voir mon corps et mon esprit se délester de 

choses, de poids, pour garder l'essentiel, repartir... Lâcher prise... Vivre le pas, vibrer le paysage, 

être petite comme ce grain de sable, me laisser happer par la voix lactée, me sentir vivante dans 

chaque cellule, alors que "je " meurs et renais sans cesse." 

 

 

Enfermement 

Les voiles du chèche bleu indigo me protègent du soleil et dansent autour de moi. Ils 

me font comme une douce enveloppe. Je n’ai pas mit mes lunettes de soleil pour ne pas 

tricher avec la réalité. Les rayons chauds  frappent ma peau, et il vaut mieux qu’elle en soit 

informée pour réagir naturellement. Les poisons de la  crème solaire resteront dans leur 

tube. Comment en est-on arriver là ? A inverser ainsi les choses ? Où est le poison ? Dans les 

rayons ou la crème ? Nous sommes dans une telle confusion.  



J’ai noué les tissus autour de mon visage, au plus près de mes yeux pour leur faire de 

l’ombre, et je rabats un pan sur ma bouche pour ne pas avaler les bourrasques de vents 

sablées.  

 L’espace est immense et pourtant je suis confinée dans des limites très restreintes. Je suis 

prisonnière  de cette chaleur, de ce sable, de ce vent et de cette étendue qui ne présente 

aucunes distractions. Ma prison habituelle est rétrécie, jusqu’au plus près de moi. Mon corps 

en est les murs.  Je le sens à chaque instant, que ce soit par les conditions extérieures, mais 

aussi par la fatigue. Je suis malade, le nez coule, la fièvre me cotonne l’esprit, et un marteau 

cogne sous mon crane. Une bonne sinusite me tient, le tout ajouté aux menstruations…  J’ai 

eut tout le matin pour rager contre le phénomène… Mon état allait m’empêcher de profiter 

de tout c’était sûre.  Maintenant la fatigue me fait relâcher les tensions,  j’accepte les faits, je 

me laisse entrainer au fond de moi. Je marche, j’observe. C’était justement de croire en une 

potentielle frustration qui m’empêchait de profiter de tout.  Le lendemain à ma grande 

surprise la maladie aura presque disparue.  

 

Ancrage 

  Je marche, je le regarde et  je le vois.  Il y a « regarder »  et il y a « voir ». Mes yeux ne 

s’habituent pas à lui. Je prie que cela n’arrive jamais. J’aime le saisir de loin, le saisir dans son 

entier. Se tenir tout près, toujours, est si tentant, que cela est risqué, je pourrais oublier ce 

plaisir. Il porte  sa tenue  d’aventurier, il me séduit. Je peux  plonger délicieusement dans ce 

sentiment d’être une femme, me laisser être sans inquiétudes de ce coté qui est le mien.  

Je repense à cette photo de lui, sur le réseau social. Deux ans avant, je tombais dessus et 

ajoutait un commentaire, à la grande liste de réactions qui défilaient. Son image me mettait 

en joie et me chamboulait profondément… Il existe. Sur ce portrait, Il portait la même tenue 

beige qu’aujourd’hui, pantalon léger et chemise à demie ouverte sur son torse large et 

rayonnant, un regard plein d’amour,  sa chevelure de lion retenue par des lunettes de soleil.  

Puissance et douceur émanant de lui dans un équilibre rare et savoureux.  Jamais à ce 

moment là je n’aurai osé frôler l’idée d’une relation privilégiée avec lui. Je ne pouvais que le 

reconnaitre comme l’homme libre, droit et respectueux qu’il est,  et remercier pour son 

existence. Un homme qui est là où j’attends l’homme et comme jamais je n’en avais croisé.  

Le souvenir de notre rencontre me revenait en une sensation globale qui se rapproche d’ 

« Une naturelle révélation ». Une ambiance douce et presque irréelle me reste des quelques 

moments de partages que l’on s’est octroyés.  Une vague de fond à commencer à se 

mouvoir en moi alors qu’elle était endormie et enfouie depuis une éternité, telle la Belle au 

bois dormant. Une vague qui a prit son temps, discrètement, pour atteindre la surface. Ce 

rêve enfoui, celui que l’enfant se réjouissait d’imaginer de l’amour, que les expériences 

concrètes ont froidement saccagées,  c’est ce que la jeune fille à oublié pour se contenter 

d’un morceau de rêve qui voguait par là, même pas le sien, c’est ce que la femme à projeté 



et minimisé sur des attentes toutes petites, qui cachaient ce rêve, bien plus vaste, bien plus 

simple, bien plus vrai. Celui -ci s’est remis à vibrer quand cet homme a croisé ma route. Un 

rêve si simple et naturel, qu’il ne ressemble pas à un rêve à proprement dit.  

 

 A cet instant, il marche devant moi, plus loin, dans son propre espace.  Je suis 

heureuse et sereine, c’est un miracle là encore, que je ne sois pas en train de faire de cette 

distance un drame affectif, une preuve de désamour, un couteau en plein cœur. Oui c’est le 

miracle du lien subtil et plein entre nous que je sens quelque soit la distance géographique. 

Bien  avant de rejoindre nos peaux, la rencontre s’est faite dans verticalité  de nos âmes, là 

où n’existent ni les kilomètres ni le temps.  Nous nous sommes reconnu dans un endroit où 

ne réside plus que l’essentiel où personne ne m’a jamais rejointe.   

 Il s’arrête et m’attend. Cela me semble évident, autant que cela me rempli d’extraordinaire. 

Son sourire et ses bras, mes lèvres et nos Êtres s’accueillent. Nous continuons côte à côte, en 

silence. J’aime cela avec lui. Ce silence mental, ce plein de présence, cette évidence. Avec lui, 

tous les paradoxes  s’unissent, tous les contraires se complètent, avec lui tout me semble 

possible.  

 

Au loin le sable et ses dômes se dessinent. Le désert semble tout petit vu d’ici. Nous avons 

hâte de sortir de ce terrain rocailleux, une soif de douceur et de courbes voluptueuses se fait 

sentir.  

 

 

 


